Hic et hoc

Este sitio parece un buen lugar. Parece el lugar. Es un antro, dos viejos borrachos y tres viejas putas. No. No todas son viejas. Hay también dos viejos, sólo uno está borracho. El otro está tomando café. Nadie me mira, ni siquiera el camarero. La música. Nadie me ve.

Si me fuera ahora
nadie sabría que he estado aquí.

Entonces entras tú, distraído, miras las paredes. No miras las paredes: miras el humo que flota. Llevas el ritmo de la música con tus dedos mientras agitas los hielos en el fondo de tu copa. De sólido a líquido. Agito los hielos en el fondo de mi copa, desprenden vapor cuando acerco mi mano. De sólido a gas.

Si me fuera ahora
no sabrías que he estado aquí.

Necesito estar despierta. En el baño, un espejo. Un reflejo que huye. Sólo un poquito, para estar despierta. Dos ojos que brillan. El reflejo me espera. Soy yo la que está huyendo, salgo y te miro. Te detienes en mis ojos, en mi boca. No puedo marcharme.

Si me fuera ahora
sabrías que he estado aquí
y que me he ido.