Polvo

Foto: New York movie, de Edward Hopper. 1939. MOMA, Nueva York.

Reptando por el suelo
rastreando gotas
de niebla
infectas mis sueños.

Prueba con una explosión de sonidos azules metalizados - Si te parece, puedes envolverlo en unos tonos ocres - , que huela un poquito a barniz, y la luz blanca, muy blanca, concentrada enfocando a un sólo punto, un escenario vacío con el parquet viejo levantándose gris aquí y allá y cientos de motitas de polvo cayendo en espiral y ascendiendo en torno al espacio iluminado. Entonces ha de surgir, no cabe duda. Y mira al techo, una araña de cristal refleja destellos pero ya no se encenderá y lo sabe, pende del cielo inerte. El terciopelo de los asientos aún es agradable al tacto y un distante rumor de agua indica que está subiendo la marea en las cloacas. Todo está demasiado solo y demasiado quieto como para que yo me vaya a buscarte, ¿y por qué iba a hacerlo aunque quisiera?.Estoy en el lugar perfecto para echarte de menos.
Y se hace el silencio.
Y todo estalla en mil pedazos.